你手机里的Arm芯片是RISC，电脑里的x86是CISC，这个分类你大概听过一百遍。但要说Arm省电是因为RISC架构，这话经不起推敲。指令集本身解释不了最大的差异。 更反常识的是：原文指出，30多年来高性能x86核一直在使用与RISC相关的技术，而大核Arm现在也在使用与CISC相关的技术。RISC和CISC标签仍能说明软件看到的指令集，但已远不能描述实际运行它们的硬件。 一、CISC芯片当年是围着微码转的 1978年的Intel 8086，大量x86指令靠微码控制执行。这些例程存在片上ROM里，指挥完成一条指令所需的更简单步骤。Ken Shirriff的反向工程发现，它的控制存储包含512条微指令，每条21位宽，支撑约75种指令类型。 微码是当年实现复杂指令集的常见手段，大型机把它玩得更狠。斯坦福的John Hennessy和伯克利的David Patterson在图灵奖演讲里提到，VAX有20%的指令占了60%的微码，却只贡献0.2%的执行时间。RISC就是他们对这个问题的回应。 RISC的思路很直白：给软件更简单的指令，让硬件不用微码序列就能执行，把芯片资源更多花在寄存器和指令缓存上。1980年代初，斯坦福的MIPS和伯克利的RISC-I验证了这条路。两人后来描述过DEC的一次历史对比：CISC每条程序需要的指令更少，但每条指令要更多周期，同等工艺下RISC大约快四倍。 Patterson在DEC帮忙修VAX微码时亲眼见过这种复杂度。他提出过芯片出货后修复微码的办法，论文被IEEE Computer拒了，审稿人反对把处理器设计得复杂到需要这种修补。按Patterson的说法，结论很直接：这么设计电脑是蠢办法，加内存、加成本、还要打补丁，简直疯了。 讽刺的是，Intel和AMD现在 routinely 给用户手里的芯片推微码更新。 二、x86一颗芯片一颗芯片地把RISC技术搬了进来 到1980年代末，不少研究者认为x86要输了。后来当上Intel Pentium Pro高级架构师的Bob Colwell回忆，Intel内部有人劝管理层放弃CISC，公司选了另一条路：不改指令集，改执行方式。 1989年的486展示了不改x86能变多少：五级流水线，条件有利时每个时钟维持一条简单指令。复杂指令还是要更久，一条更新内存的add光在执行阶段就要三个周期。 更大的变化在1990年代中期，但Intel不是第一个。NexGen的Nx586在1994年把x86指令翻译成更简单的操作交给内部核心，这是x86世界第一次RISC式改造。AMD的K5随后跟进，还占了便宜——首席架构师Mike Johnson此前设计过AMD Am29000，据报道K5核心大量借鉴了超标量29000的设计，解码器把x86指令转成一到四个内部操作。 Intel在1995年11月用Pentium Pro跟上，解码器把x86指令翻译成更简单的内部操作，叫micro-ops或uops。当时被描述为遵循RISC式的load/store模型：一条对内存值做加法的x86指令，可以拆成load、add、store三步，而传统RISC程序会把这三步写成独立指令。 用微操作的好处是方便套用高性能RISC设计的手法。核心可以乱序执行就绪的操作，再按程序顺序提交结果，软件看到的行为不变。微码也没消失，硬件解码器处理常见指令，复杂情况走更长的微码序列。Colwell举过一个例子：通过门调用的远调用可能需要200个微操作。区别在于，普通代码不再每条指令都依赖那条慢路径。 三、大核Arm现在干起了x86的活 现代Arm核同样把指令拆成微操作，有时甚至几十个。日本富岳超算用的富士通A64FX上，SVE指令FADDA会展开成63个微操作，执行有序浮点归约并把向量元素累加进标量累加器；LDADD展开成四个，把内存读、加法、写合并进一条指令。RISC指令不一定对应简单的硬件操作。 Arm还从x86地盘借了另一样东西：缓存。Arm核会缓存已解码的操作，避免重复解码同一条指令。2019年的Cortex-A77加了1.5K条目的宏操作缓存，术语和x86的微操作缓存不同，目的类似——复用解码成果，提升吞吐，减少取指和解码活动。 这不代表AArch64变成了CISC架构，它仍然是定宽32位指令，普通算术一般和内存访问分开。但一条指令照样可以描述一大摊工作，向量和原子操作尤其如此。核心越宽越激进，内部机制就越长得像，哪怕指令集依然不同。 四、不是所有人都认“x86里有RISC核” 包括设计它的人。把x86的微操作叫“类RISC”，是有前提的，Pentium Pro的架构师Colwell本人就不同意。他反对混淆软件看到的指令集和实现它的硬件。他的辩护很简单：指令集是对软件的承诺，微架构是某颗芯片兑现承诺的方式。设计